El momento de la merluza

La ceniza vuela como polvo

se desmigaja como polen abierto

y así se desmenuza como pétalos de noche.

Aquel polvillo gris me recuerda

el tiempo pardo de la zafra

ese ciclo con sus segundos demorados

y sus minutos de retiro de desamparo

y es ahora en el instante

del goteo del tiempo

el punto de sumergirte

en lo insondable de la hondura

es el momento de la merluza

esa pescadilla que se regodea con las algas

es el momento preciso

en que esa merluza se complace

y se esconde entre los corales

y nada sin descanso entre los farallones

es precisamente cuando las merluzas de espuma

se aparean en las aguas hondas

y sé que cuando llegue la noche blanca

flotarán en la superficie

aleteando, nadando en círculos

moviéndose desafiantes

y en ese mar tibio

se darán cuenta

que es ahora

el preciso instante

del goteo del tiempo…

Miriam de León Escobar

Guatemala, 15 de octubre de 2020.