Día de la Cruz
A mi amigo y compadre José Canteo Pirir
¿dónde está Canteo Blanco?
¿mama dónde está?
el niño corre y lo llama a gritos
mientras Canteo
con el palo de la escoba
diligentemente revuelve la mezcla
y así termina la hilera
todos los ladrillos
uniformes y derechos
como soldados de barro
él quiere acabar ya…
se coloca la camisa limpia
se echa agua en el pelo y se peina
y guarda su sombrero de papel
ese sombrero
en donde se lee “cemento”
y alegremente
silba y sonríe
quiere que todo esté listo
debe preparar el altar
el del día de la Cruz
y recibir al ingeniero
se limpia la cara
con el pañuelo de los domingos
y de pronto aparece el niño sonriente
¿dónde está Canteo Blanco?
Él se ríe a carcajadas
¿será que tengo cal
en la cara será?
¿Y desde ahora
me llamo Canteo Blanco será…?
Guatemala, 3 de mayo de 2017.
