Al pájaro extender su ala

¡Hoy ha florecido la tierra!

Hoy he visto sangrar el cielo por los dedos del sol,
he visto derramar pintura por la hierba,
la ladera, la montaña.
He oído murmurar oraciones a los árboles
y he visto al pájaro extender su ala trazando dibujos de aire,
y llorar a las rocas derramándose en madejas azules,
y a la montaña en su sima esconder su voz hecha fuego.
He visto a la hormiga vivir sin importarle la tristeza,
a las flores y los frutos prodigarse por los campos,
y al hombre hundir sus manos en la tierra
fertilizándola con su laboriosa inquietud.
Vi también a la mujer correr por los campos,
tejer ilusiones con rizos morunos y manecitas de niño.
Y la ví bañar sus manos morenas en los mansos ríos
dejando atrás espirales de jabón.
He visto al niño querer ser nube y remontarse al viento,
al mendigo mirar hacia al cielo y pedir por la vida
pedir por calor.
Hoy he visto la bondad hecha carne,
Dando ternura, prodigando amor.
¡Hoy ha florecido la tierra!

Guatemala, octubre de 1962.

Desaté mis sandalias

Tengo alas y puedo volar

Suavemente rompí el capullo y
...salí de mi encierro,
la luz iluminó mi espacio
y todo el verde del mundo
se me metió entre las venas...
me incliné y mi cabello se arrastró
como acariciando a las hormigas,
desaté mis sandalias
y pude entonces meter los pies en el arroyo,
el olor a azahares me inundó los pulmones
con un aroma dulce y cálido,
chupé las naranjas
que me sorprendieron
con su acidez personal.
Los pájaros lanzaron entonces
sus piídos al viento,
haciéndolos intermitentes
como la corriente de una cascada.

Metí los dedos en el barro y moldeé una figura,
la hice grande y también pequeña,
la guardé y pude también no guardarla.
Respiré profundamente
y el aire me entró de sopetón en el pecho,
al principio caminé despacio
y luego empecé a correr,
me lancé como una serpentina
por los trigales, las laderas y los bosques,
trepé a los árboles,
me recosté en la hierba,
me revolqué en la tierra,
me sumergí en el horizonte y supe que era libre,
y que podía vivir y respirar,
podía pensar y decidir.

Levanté la cabeza y me puse de pie,
entonces me elevé
y como suspendida de una estrella
me metí entre las nubes rosadas.

Desde lo alto pude ver el mundo,
enorme y brillante,
desafiante,
supe entonces...
que tenía alas
y que podía volar...

Washington, 8 de marzo de 2007

I Have Wings And I Can Fly

Softly I broke out of the cocoon
And I got out of my prison,
Light filled my space
And all the green of the world
Got inside my veins...
I leaned over and dragged my hair
All over the ground as if caressing the ants,
I untied my sandals
And then,
I was able to put my feet inside the stream,
The smell of orange blossom flooded my lungs
With a sweet and warm aroma,
I sucked on the oranges that surprised me
With their personal sourness.
The birds tossed their songs to the wind,
Making them intermittent
Like a waterfall torrent.

I put my fingers in the clay and I molded a shape,
I made it big and also small,
I kept it and I also could not have kept it,
I breathed deeply
And air suddenly entered my chest,
At first I walked slowly
And then I started to run,
I have wings and I can fly...

I darted like a serpentine through the wheat fields,
I climbed trees,
I lay down on the grass,
I wallowed on the ground,
I plunged into the horizon
And I knew I was free
And I could live and breathe,
I could think and decide.

I raised my head and I stood up,
Then I rose as if hanging from a star
And I went into the pink clouds,
From high above I could see the world,
Huge and bright,
Rousing,
I knew then...
I had wings
and I could fly...

International Women's Day

Washington, D. C., March 8, 2007.