Llegada

Querría hoy
precisamente hoy
imaginarte otra vez niño
Jorge Jacinto… imaginarte
viendo por primera vez la luz
¡aquella luz que te encandiló!
y te hizo cerrar de golpe los ojos
y abrirlos de nuevo poco a poco
para descubrir el mundo
que en el instante de nacer
se te venía encima
escuchar tu llanto
o quizás no lloraste
porque desde el principio
fuiste discreto y moderado
y quizás hasta parsimonioso
ya eras Jorge Jacinto
con tus apellidos
correspondientes
mientras Manuel
Pérez
y Pérez,
médico,
atendía a tu madre,
y le daba la mano
y su diligencia
 para  que tu nacieras
en la mesa milenaria de caoba
la del comedor antiguo
de tu casa,
tu casa la de la Calle
Callejas No. 27,
entre Narciso López y Marina
precisamente dos cuadras
abajo del Café París
en aquella mesa antigua
cubierta con sábanas
blancas de algodón de percal
donde tu advenías
como un astronauta
como un pez dorado
o como un ángel de cuento…

A mi muy amado Jorge Jacinto Rodríguez Sánchez en su cumpleaños... quien coincidentemente nació el mismo día que José Martí...

Miriam de León Escobar
Guatemala, 28 de enero de 2020.