Trillizas

Daniela

Caminata
de años
por un pasillo
de espera
previo...
respiraciones
aprendidas
y contracciones
cronometradas.

La espera es eterna,
los segundos
se convierten
en minutos alargados,
ha germinado
la impaciencia...

Recuerdo entonces
el nacimiento
de Mariantonia
nuevamente
presiento
su pulso
y nace de mí
una higuera
que se remonta
y se enraíza...

Uno, dos, tres
con el cuarto pujido
ha nacido...
Daniela
llegó trémula,
silenciosa...
no quería despertar
a su madre
y casi no lloró.
Se recostó
calladamente
esperando por ella.

La angustia llega
y nos atrapa
mi higuera
se quiebra
su savia
se debilita,
su soplo se hace oblicuo
la máquina
se ha quedado quieta.

En un instante
suspendidas
estamos las tres,
abuela, madre, hija.

Seguimos juntas
a brazo partido,
un sólo soplo,
un sólo latido,
agarradas con fuerza,
valientemente,
de la mano las tres
colgadas
de una estrella,
nos prendimos
de la vida,
y nos escapamos
de la noche...

Y cerca,
muy dentro,
alguien nos cuida,
...alguien como...
...Dios...

Guatemala, miércoles 28 de agosto de 1996.
(14:15 horas)